风赴于田程，心传支教情｜控制学院白玉洁：于田的风，吹过我的支教时光

从天津到于田，3800公里的距离，我和支教团的伙伴们攥着车票，在机场拍下了出发的合影。那时候我还不知道，这片干旱少雨、风里带着沙粒的土地，会成为我青春里最柔软的牵挂。

初遇于田：被孩子们的眼神留住

第一次站在讲台上，我既紧张又期待。当看到台下孩子们亮晶晶的眼睛，听到他们用带着维吾尔族口音的普通话喊“老师好”时，我心里的忐忑瞬间就被融化了。

于田的太阳很烈，风也很大，但孩子们的笑容比阳光更暖。他们会悄悄在我口袋里塞几颗葡萄干，会在我生日那天，用粉笔在黑板上画满爱心，歪歪扭扭写下“祝老师生日快乐”。

这些细碎的温暖，让我明白：这里不是“支教”的临时站点，而是我真正想要扎根的地方。

我的双重课堂：键盘与操场，都是成长的舞台

我同时担任四年级的信息技术老师和二年级的体育老师，这两门课的反差，曾让我手忙脚乱。

在信息课上，我要把“Ctrl+C”“Ctrl+V”这些陌生的快捷键，变成孩子们眼里的“魔法”。很多孩子第一次摸到鼠标时手都在抖，我就握着他们的手，一遍遍地练习。直到有个孩子第一次独立打出自己的名字，举着小手欢呼“老师你看！”，我知道，我为他们打开了一扇看世界的小窗口。

而在体育课上，我是陪着他们撒欢的“大姐姐”。我把枯燥的队列训练变成接力竞赛，把跳绳变成“数数闯关”。有个小女孩跑步时摔倒了，擦着眼泪说“老师我不疼，还能跑”，那一刻我懂得：体育教的不只是动作，更是直面挫折的勇气。

  

 

周末出逃：在沙漠与胡杨里读懂于田

除了课堂，我们也会在周末结伴“出逃”，去触摸于田的另一种模样。

我们曾踩着细软的沙粒深入塔克拉玛干沙漠边缘，风卷着沙子打在脸上，大家互相拉着往前走，在沙丘顶端对着空旷的戈壁大喊，笑声被风带得很远。也去过附近的胡杨林，看着那些枯而不倒的树干在夕阳里站成金色的剪影，当地的老师说，胡杨“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”，那一刻我突然懂了这片土地的韧性——就像这里的孩子，像我们这些留下来的人。

这些走出去的时刻，让我不止是“支教老师”，更成了于田的“异乡旅人”，在风沙与金黄里，真正爱上了这片土地的辽阔与厚重。

 

孩子们的爱：藏在纸条和核桃里

孩子们表达爱的方式，直接又动人。他们会把攒了很久的核桃塞进我手里，会在我感冒时，偷偷把板蓝根放在我的办公桌上。

最让我珍藏的，是那些歪歪扭扭的纸条。有一张写着：“白玉洁老师，我们超级喜欢你，你会想我们吧？”还有一张画着两个小人的卡片，写着“老师您辛苦了，您的可爱子”。

这些笨拙又真诚的文字和图画，比任何礼物都珍贵。  

支教伙伴：一起扛过风沙的战友

支教不是一个人的战斗。我和伙伴们一起在沙漠徒步，风卷着沙子打在脸上，我们互相拉着对方的手往前走。

我们一起在宿舍学习，备课，分享彼此的糗事，在远离家乡的地方，把彼此活成了家人。正是这些并肩的日子，让我明白：一群人的奔赴，比一个人的坚持更有力量。

来时是青春，走时是牵挂

这段支教经历，让我读懂了教育的真正意义：它不是宏大的口号，而是每一次耐心的讲解，每一个陪伴的午后，每一张被记住的笑脸。

孩子们教会我，真诚比技巧更重要，陪伴比说教更有力。未来无论我走到哪里，都会记得于田的星空、孩子们的笑脸，还有黑板上那句“祝老师生日快乐”。

我想对孩子们说：“愿你们眼里有光，脚下有路。走出大山去看世界，也记得回来看看这片土地。就像你们说的‘我们会一直想你’，我也会一直想着你们，想着于田的风，想着我们一起走过的日子。”